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NO CENTENÁRIO DE JOSE'. MARTI 
- Função histórica do poeta (*). 
Entrar no estudo, ainda que breve e circunstancial, de José 
Martí, é sempre um grato mister. E, nestes dias, a afeição inte-
lectual se agita suavemente, pela emoção. Porque se trata de re-
cordar uma personalidade hispano-americar4a, cuja projeção se 
fêz e se faz continental e até universal, com seu exemplo, e justa-
mente em nossos dias. A personalidade de José Martí, cubano, 
cujo nascimento completa cem anos, agora. 
Cuba, sua amada pátria, chegou a esta efeméride, palpitando 
de sentimento. Em 1950, na Universidade de Havana, inaugurou-se 
solenemente a Cátedra Martiana, com um professor que haverá 
de renovar-se anualmente, para manter em perseverante atualida-
de, o estudo e a interpretação da vida e obra de José Martí. Se-
rá, por outro lado, uma veneração rejuvenescida, entre os univer-
sitários daquele país. Compatriotas seus, de hoje, vêm-lhe dedican-
do, voluntàriamente, a flor de seus estudos e trabalhos. E' o caso 
admirável do intelectual Félix Lizaso, iniciador e cuidadoso dire-
tor do "Arquivo José Martí", em quem a dedicação ao pensamento 
da imarcescível figura, data de vinte anos, com uma atividade es-
pecializada (1). 
Quem foi Martí? 
Antes de tudo, foi um patriota. Viveu e morreu dominado 
por uma idéia fixa: a independência de Cuba. Mas isto, talvez, 
não seria bastante para contemplá-lo, agora, em sua magnitude 
americana. Patriotas tem havido, muitos, e continua havendo. Pa-
triotas de várias classes, dentro da grande espécie. Martí perten-
ceu a essa jerarquia a que está reclamando a turbação do mundo 
presente: a que interpreta Pátria como sinônimo de Humanidade. 
(•) — Texto espanhol traduzido pelo Prof. Manoel Cerqueira Leite. 
(1). — Félix Lizaso, além de ter a seu cargo o "Arquivo", que soma já uma respei-
tável coleção de volumes, é autor de "Martí, místico del deber", Editôra Le-
sada, 1940; e de "Proyección humana de Martí", que está próximo de publi-
car-se pela Editôra Raigal. Félix Lizaso, que acompanha, com escrupulosa 
atenção, tudo quanto se realiza e se produz, por motivo do Centenário de 
Martí, interessou-se, igualmente, pelo que se faça no Brasil, com tal intenção. 
Foi êle quem me fêz chegar o número de homenagem de seu Arquivo • é 
quem mantém, comigo, correspondência, a propósito da data centenária. 
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A pequena porção de humanidade de sua terra, como vinculada a 
tôdas as terras, com todos os seus homens (2). Afinal, era um 
eterno enamorado da Liberdade, e, para concentrar êsse amor, que 
era fervente desêjo, sonhava com Cuba independente. 
Por isto, pôde viver — desterrado de sua pátria, como viveu 
— passeando, pela Europa e pela América sobretudo, seu sonho,, 
vigorizando seu ideal com as brisas de fora e transformando-o em 
um ideal comum: nações livres, num mundo livre. 
A existência de Martí foi a de um herói romântico, porque a 
época e êle eram também românticos. Com  dezessete anos, sofria 
a pena de uma severa prisão, por expansões rebeldes, contra o re-
gime colonial, e aos dezoito, a do exílio, longe de seu país e da 
América. Deportado, na Espanha, faz-se estudante universitário, 
e gradua-se em Direito e em Filosofia. Assim, vai perfilando-se 
o retrato de seu temperamento e de sua mentalidade. Desde êste 
instante, até que morra, palpita uma unidade nos trabalhos de 
Martí: inquietude e agitação, dinamismo de abnegado conspirador, 
que produz simpatia e admiração pelas novas Repúblicas hispano-
americanas, onde encontra acolhedora hospitalidade, pelo brilho 
de seu talento e a nobreza de sua causa. 
Na Europa, em Paris, agasalha-o Victor Hugo. Nos Estados 
Unidos, exerce as funções de cônsul da Argentina, Paraguai e Uru-
guai, e estabelece a sede de suas atividades revolucionárias, em 
Nova Iorque. Sua propaganda, por todo o continente, é incansável 
em favor da emancipação cubana. Mas, como diz um biógrafo seu, 
Martí foi compreendendo que não se tratava só de libertar Cuba, 
porém de libertá-la, em função da americanidade e universalidade 
democrática (3). Isto é o que eleva o revolucionário à preemi-
nência do apostolado e à sua extraordinária atualidade, depois de 
um século de seu nascimento. 
Em cada parte física desta América, Martí teve um centro de 
maior permanência, em seu desassossêgo viajeiro. 
No México, onde chegou a viver dois anos, firmou-se coma 
periodista, familiarizou-se com os problemas genuinos da América 
Continental, conheceu, de perto, as paixões políticas e aprendeu 
fecundas lições, que lhe serviram depois. No México, encontrou-
se com uma plêiade de escritores ilustres, participando, com êles, 
de um transcendental movimento literário, que haveria de marcar 
época, na América Hispânica: o futuro modernismo. E, afinal, no 
México, que, segundo êle, a nação que nunca qUis considerá-lo 
estrangeiro, que o rodeou de amigos e de afetos, encontrou, tam-
bém, a outra paixão à margem da política. O primeiro forte amor 
de sua vida, que o levou ao matrimônio e a ser pai. Uma cubana, 
refugiada com seu progenitor em terras mexicanas, Carmen Zayas, 
— "Nostalgia y dolor de Marti", artigo de Andrés Iduarte, em "Nueva Demo-
cracia" de Nova Iorque, outubro de 1949. 
— Jorge Maflach, em "Perfil de Martí", Arquivo José Martí, n.o 3, Havana, 1941. 
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que não compreendeu bem ao espôso ou a quem o destino não re-
conheceu apta para ser a companheira de um homem excepcional. 
Na América Central, que, com as Antilhas, era o eixo diaman-
tino da atividade revolucionária de Martí, já que era a proximi-
dade de Cuba, a Guatemala foi outro de seus remansos, no fluir de 
sua existência infatigável. Remanso breve, como todos os seus. 
Ali foi mestre, ensinando Filosofia e História, na Escola Normal. 
Porém, em Martí, não se registra um só fato ou acontecimento vul-
gar. Como um predestinado a dramático romance, uma de suas 
alunas, cujo nome passou à história de sua vida, envolto no dolo-
roso e sugestivo episódio de "Ia nina de Guatemala", enamora-se 
dêle. Alça-o como um ídolo, em seu coração juvenil, e Maria Gra-
nados, que assim se chamava "a menina de Guatemala", vendo 
frustradas suas esperanças — porque Martí coninua fiel ao seu 
compromisso com a Carmen do México — enferma e morre de 
amor. 
A Guatemala e o México ocuparão um pôsto de honra, nas 
lutas sentimentais de Martí, como em suas angústias e nas fuga-
zes alegrias de exilado político. 
Em seu itinerário continental, também se demorou, na Amé-
rica do Sul, na Venezuela. Já contava com sua glória de escritor, 
amadurecido ao sol de muitas experiências, reconhecido como ins-
pirado poeta, e prosseguia, singularmente, deslumbrando com sua 
oratória . Na Venezuela, tomou o pulso da terra que havia sido o 
berço de Bolívar, o Libertador, e presenciou o cenário onde se 
forjaram as grandes linhas da estratégia daquele general da Inde-
pendência Americana. Conseguida a soberania, a Venezuela pas-
sava pelas vicissitudes da caudilhagem, um mal genérico, na Amé-
rica Espanhola, e que reforçava o apostolado de Martí, sua visão • 
política e social do continente inteiro, o que êle entendia por jus-
tiça universal. 
Martí teve o pressentimento de um porvir, para a América 
Latina, com o caminho eriçado ainda de vegetação espinhosa. Pro-
blemas de independência econômica, discriminações raciais, com 
as povoações de índios e negros, complicações de influências capi-
talistas. Homem perfeitamente da América, de norte a sul. Em 
Nova Iorque, na imprensa e na tribuna, falava das paisagens, das 
cousas e dos homens latino-americanos e, em suas peregrinações 
pela América Latina, falava dos Estados Unidos, com admiração 
pelo seu gigantesco crescimento e ensinando as claridades intelec-
tuais de um Whitman ou de um Emerson. 
Morreu Martí, jovem, com quarenta e dois anos. Mas, após 
uma vida intensa, cheia de sacrifícios, de emoções, de trabalhos, 
numa intermitência de impulsos. Mas sem contradições. Despren-
dendo-se de egoísmos pessoais, num altruísmo sublime de amor e 
preocupação humanos, irradiando todo o seu ser, com o resplen-
dor inesgotável de seu espírito. Régio espírito que o imortaliza. 
— 202 — 
Revolucionário romântico, que se fará escutar em todos os tem-
pos. E morreu, num derradeiro intento de revolução libertadora de 
sua pátria. Caíu em sua própria terra de Cuba, à frente de uma 
vanguarda de guerrilheiros, nas vésperas de uma independência 
que êle não haveria de conhecer. 
Nesta oferenda ao primeiro centenário do nascimento de José 
Martí, e desta terra do Brasil, e rendendo esta singela homena-
gem de relembrança, tendo a meu cargo a Cátedra de Literatura 
Hispano-americana da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da Universidade de São Paulo, meu propósito foi falar do grande 
cubano, como homem de letras, naturalmente. Talvez me haja es-
tendido demasiado, no anterior perfil biográfico de Martí, um, pou-
co à luz da história americana de seu tempo. Perfil muito incom-
pleto e bastante na penumbra. Mas não podia prescindir destas 
linhas. Porque, na verdade, não há possibilidade de uma crítica 
construtiva, por muito ligeira que seja, de José Martí, no campo 
das letras, sem entrarmos bruscamente em sua obra, isolando-o, de-
liberadamente, de sua personalidade de homem de ação. Estão 
ambas as personalidades confundidas: o letrado e o revolucioná-
rio, o idealista político e o literato. De uma a outra margem, é 
necessário estender uma ponte e contemplar, do alto desta, como 
desliza o rio do pensamento de Martí. 
Se, aos dezesseis anos — como disse — era condenado como 
rebelde precoce, contra as autoridades da ilha, não havia comple-
tado os dezesseis, quando escrevia um poema dramático, "Abdal-
la", onde o protagonista é um herói pela pátria. Antes de tudo 
— também afirmei — foi um patriota; devia ter acrescentado: e 
um poeta. Mas poeta, na mais vasta e justa expressão dêste conceito. 
Em princípio, sua inspiração se nutriu, singularmente, do sen-
timento que êle pôs em todos os seus atos e em tôdas as suas ati-
vidades. Era um nostálgico de sua terra . Esta posição 'afetiva, vi-
vendo no destêrro, era o pão de seu temperamento poético e cria-
dor. Cantou a liberdade, a mulher, a flor, a amizade, a dor, como 
em seu canto pela morte da "menina de Guatemala" e cantou Cuba. 
Mas, é necessário saber ou demonstrar, se Martí, que foi um 
patriota exemplar, um exímio orador, um periodista excelente, um 
batalhador, na arena política de seu tempo, e até um filósofo, er'a, 
de fato, simplesmente, um poeta. 
Na vida, pode-se fazer poesia, sem escrever versos. Podería-
mos interpretar a generosidade, o idealismo, o humanitarismo, a 
abnegação de Martí, como sendo essa a sua poesia, sendo êsse o 
poeta. A confusão não tem faltado. Negou-se-lhe a sua condição 
de poeta, em nome de sua categoria de orador e de escritor em 
prosa, ágil e vital. 
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O título que deu a uma de suas produções rimadas foi o de 
"Versos sencillos". Julgou-os coisa sem transcendência, como aque-
las "florinhas" que, séculos antes, se escapavam das mãos de Frei 
Luis de León, conforme o místico catalogava os seus belos poe-
mas. Longe está, é claro, Martí, do poeta castelhano, mas vale a 
comparação, no sentido de que, às vêzes, não é o poeta chan.Mdo, 
a julgar sua obra. 
Versos singelos, como outros "Versos libres", os de Martí, que 
o colocam entre os precursores do Modernismo Hispano-america-
no, que haveria de expandir-se, triunfalmente, com Rubén Dario. 
Versos singelos, porque brotaram com a espontaneidade das flôres 
silvestres, ou porque nasceram, algumas delas, à margem da tem-
pestade que açoitou os desejos de Martí, em momentos de cal-
ma e placidez, de consôlo para a dor. Talvez por isto. 
Mais: o vate Martí conhece a modulação, logra o achado da 
imagem feliz, sabe realizar poemas descritivos de beleza suave ou. 
de tom sinfônico. 
Sabia fazer versos, até quando vergastava ao tirano, como êstes: 
"Del tirano? Del tirano / di todo, di más, y clava / con furia 
de mano esclava / sobre su oprobio al tirano. / Del error? pues del 
error / di los antros, las veredas / oscuras, di cuanto puedas / del 
tirano y del error. / De mujer? Bien puede ser / que mueras de 
su mordida, / pero no manches tu vida / diciendo mal de mujer." 
O estro tem outras entonações... 
Suefio con claustros de mármol 
donde en silencio divino, 
los héroes de pie reposan. 
De noche a la luz dei alma 
hablo con elos; de noche. 
Están en fila: paseo 
entre las filas: las manos 
de piedra, les beso: abren 
los ojos de piedra; mueven 
los labios de piedra; empufían 
la espada de piedra: lloran... 
Martí era, naturalmente, poeta. E, possivelmente, porque 
o era, notável e naturalmente, é que se explica a trajetória de 
sua ação irriquieta, veemente, desprendida e cavalheiresca. Mor-
rendo de amores por sua terra cubana. 
Mafiach, a quem já anotei entre seus comentaristas, explica, 
em uma de suas exegeses, corno o lírico se encontra, a cada pas-
so, no transcorrer de sua atividade mental. Não considerando-o 
própriamente como um pensador e menos como um filósofo, acom-
panha o critério de Miguel de Unamuno, admirador de Martí, acei-
tando que a organização mental e espiritual dêste era essencial-
mente poética (4). 
(4) . — Artigo citado, de Jorge Mahach, ao "Archivo" também citado, pág. 27. 
— 204 --- 
• 
A êste propósito, não concordo com o tema apresentado por 
Díaz-Plaja, da afinidade dos "Versos libres" de Martí, com o poe-
ma de Unamuno, "El Cristo de Velázquez", como contendo algo 
mais que isto: uma recordação do modêlo da versificação martiana, 
para a estruturação do verso unamuniano . . Nem sequer as estrofes 
comparativas que cita, dos dois poetas, abonam o argumento apre-
sentado (5). 
Quanto ao aspecto conceituai da poesia, em que Díaz-Plaja 
anota também, nesta ocasião, em coincidência Martí e Unamuno, 
acho-o, da mesma forma, demasiado elástico. Igualmente poderia 
apresentar-se, com referência a outros casos. Resumir-se-ia, o pro-
blema, nessas duas vertentes da poética; a espontânea e a elabo-
rada, que já sentia Bécquer. 
A sinceridade e a liberdade, em poesia, são anelos normais, 
ou, pelo menos, latentes. As reações estéticas, que produziram es-
sa escala de valôres, a partir da metade do século passado, e que 
continuam em nossos dias, não afetam, em nada, aos íntimos re-
fluxos dos verdadeiros poetas, que o que Mais desejam é encarnar 
seu ser, no verso. 
O decassílabo livre de Martí, em "Flores del destierro", como 
em "El Cristo" de Unamuno, é a autêntica expressão do tema nar-
rativo, com profundidades meditativas e que, em Unamuno, se di-
ferencia, sobretudo pela exegese bíblica que faz em seu poema, 
em explicações dos versículos, como o teria podido fazer um San 
Juan de la Cruz. 
Sem dúvida, o tema da similitude poética, entre êsses dois po-
tentes cérebros, não deixa de ter interêsse; mas continuo crendo 
que a admiração do autor "Del sentimiento trágico de la vida" e 
de "Rosario de sonetos líricos", pelo Apóstolo de Cuba, era a sim-
patia total pela total personalidade de um homem representativo 
de um caráter, que era o espêlho onde queria Unamuno que os 
homens se mirassem. O catedrático espanhol de Salamanca, tanto 
enaltecia o lirismo poético de Martí, como a prosa de suas Car-
tas, modêlo de estética literária pessoal. Descobria Unamuno, em 
Martí, o escritor ubérrimo de idéias, e estas lhe chamaram a aten-
ção, expostas com afabilidade e até com ternura, concretizadas fre-
qüentemente na frase precipitada, sucintas na persuasão, na origi-
nalidade criadora. 
Martí, conhecedor profundo do idioma, com intuição estilística, 
dominava igualmente o léxico hispano-americano, regional. Por 
isto é um deleite ler-lhe os artigos que, também em forma epis-
tolar, enviou a "La Nación" d.e Buenos. Aires. 
Foi uma surprêsa, para mim, êsse Diário, que escreveu de • 
seu punho e letra, relatando sua última aventura, nos meses de 
abril e maio de 1895, quando Martí desembarcou em Cuba, com 
a revolução em marcha, epílogo de sua vida (6) . 
(5) . — Revista "Insula", de Mad.-id, n.o 89, de 1953. 
(6). — "Diario de Martí. De Cabo Haitiano a Dos Rios", Ceiba dei. Agua, 1941.   
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Félix Lizaso publicou uma grande parte do Epistolário de 
IVIarti. E' muito interessante o discurso de Manuel I. Mesa Ro-
driguez, que integra a obra citada, de homenagem a Martí (7). 
Também, quanto à virtude poética que oferecem os versos 
de Martí, discrepo de Díaz-Plaj a, ao qualificar superiores os "Ver-
sos libres" aos "Versos sencillos". Precisamente, quando o crítico 
espanhol encarece a fonte de sinceridade do lirismo martiano. 
Nessas "obrecillas" (não sei por que me obsessiona Frei Luis, o 
outro catedrático de Salamanca, quando evoco a poesia singela de 
_Martí) do lírico cubano, que êle chamou "Flores silvestres", en-
contro a mais deslumbrante razão para afirmar que era natural-
mente poeta. Canta êle intimamente: 
"Yo te quiero, verso amigo, 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cargado y deshecho, 
parto la carga contigo". 
A propósito, eis aqui como termina, o místico do século XVI, 
aludido, uma Ode, imitando a Petrarca: 
"Canción, estas visiones 
causan en mí encendida 
ansia de fenecer tan triste vida." 
Outro ilustre comentarista de Martí oferece-me esta suges-
tão, tão de acôrdo com meu modo de sentir: 
..."Bécquer, Rosalía de Castro y José Martí, encierran lo mejor 
,de la lírica castellana del siglo XIX. Las "Rimas", las "Folhas no-
vas" y los "Versos sencillos" son, a nuestro juicio, tres libres in-
:separables" (8) . 
O transcendente, a meu juízo, no poeta José Martí, é reco-
lher o fruto histórico, esparso em sua obra. Para isto, é preciso, 
antes de seguir adiante, completar, ainda que em poucas linhas, 
o polimorfismo de sua atividade mental. 
O gênio poético está presente no escritor. Está também no 
,orador. 
Um dos testemunhos mais unânimes, que até nós chegou, sô-
bre a personalidade de Martí, diz respeito à sua portentosa qua-
lidade de eloqüência. Um contemporâneo seu nos informou que, 
ouvindo a Martí, cativado pela melodia, se escapava, à sua aten- 
— Manuel I. Mesa Rodriguez: "Letra y espíritu de Martí a través de su epistola-
rio", Arquivo José Martí, número de homenagem, Havana, 1953, págs. 315 e 
seguintes. 
— Lázaro, Ángel: "Los versos sencillos de José Martí", Arquivo José Martí, Vol. 
3, Havana, 1941, págs. 68 e seguintes. 
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,ção, a trama das idéias. Uma vez anunciada, a palavra de Martí 
congregava público, ansioso por escutá-lo. 
A côr da frase, qual uma aquarela viva e complexa da pai-
sagem antilhana, embalada pelo ar do Caribe, a retórica seguin-
do o fogo de sua imaginação, deslumbrava os auditórios e a exu-
berância do verbo tropical não deixava entender os conceitos. 
4 articulista tinha de aclarar, dépois, a glosa do conferencista. 
Martí, estupendamente latino e americano, neste sentido, volta-
va a revelar-se como poeta. 
Sim, Martí era um lírico, com tôda a sua operosidade de re-
volucionário. Tem, por isto, um pôsto destacado, nas letras cas-
telhanas, como prosador e como poeta. Por isto, fêz, de seu pa-
triotismo cubano, uma filosofia universal, e em cada metáfora 
sua, se esconde a aguda observação do momento histórico, e com 
a consciência do poeta, que é o homem que está certo de possuir 
a verdade. 
Sua natureza amorosa o impeliu até o cultivo da literatura 
infantil. Fundou uma revista para crianças, que teve de inter-
romper, por causa de um laicismo não compatível com o critério 
da censura ortodoxa católica. 
Cultivou, também, a novela, o drama, a crítica de arte, as vá-
rias facetas de fecundo articulista. 
Abordemos sua função histórica. E' evidente e a ela nos 
referimos, ainda que não tenha sido de modo direto. 
Como negar a Martí o valor histórico do que deixou escrito? 
A dificuldade está em separar ao historiador ou ao histori-
cista, se se quer melhor, numa função particular, erudita, didá-
tica e investigadora, quando realmente isto não o foi, e sua agi-
tada existência não lhe permitia empapar-se em arquivos e biblio-
tecas, para servir-se da pesquisa. Foi outra espécie de historia-
dor. O que vive e faz a história. Sua obra é hoje uma fonte do-
•cumental, inclusive para a história literária. Não o erudito da 
história, mas o artista da história. O poeta em função histórica. Êle 
mesmo é, hoje, para nós, uma personagem histórica. 
Um discurso, lido pelo acadêmico cubano Juan J. Ramos y 
Rubio, na sessão comemorativa do nascimento de José Martí, 
em 1951, na respectiva corporação de História, divulga-se, agora, 
com grande acêrto, no número do centenário, dirigido por Félix 
Lizaso, que acaba de publicar-se. "La emoción histórica en la 
prosa de Martí" é o título que se deu à oração que hoje se publi-
ca. Pouco me parece a palavra "emoção"; muito, porém, é o que 
Ramos y Rubio pôs em seu estudo. 
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Para o insigne acadêmico, o historicismo de Martí é impres-
sionista: 
"Lo admirable y sugestivo, por lo original y elocuente, en Martí, 
reaccionando ante los personajes de la historia y ante la propia 
historia, es que él produce una verdadera recreación." (9) 
Ramos y Rubio considera Martí, historicista, se bem que fu-
gindo de classificá-lo decididamente na escola de Dilthey. Possi-
velmente, Martí não estava inteirado dos estudos do teórico ale-
mão, e seguimos o raciocínio de Juan J. Ramos, com o Irgaior 
prazer. Mas não importa: o "efeito diltheyano" estava no ambiente 
da época. 
"No fué Marli un historiador, en el sentido estricto que al tér-
mino han dado clási «Cos y modernos; pero la emoción del hecho 
histórico y de los hombres con perspectiva histórica, no resbaló en 
su sensibilidad..." 
Eu me atrevo a avançar mais, nas inteligentes insinuações 
do culto acadêmico. Martí não foi um historiador, como Una-
muno não foi um filósofo. E volto à comparação com o autor de 
"La agonia del cristianismo", porque parece que o tema se atua-
lizou, ou se está atualizando. Unamuno não foi um filósofo, na 
perfeita concepção, apesar de ser o único filósofo da Geração de 
1898; porque não nos deixou, nem um tratado de filosofia, nem 
uma doutrina filosófica original, nem seu dogmatismo criou uma 
escola. Unamuno é, como Martí, fundamentalmente, um poeta. 
Mas "fêz" filosofia. Temos de colhê-la, através de seus poemas, 
de suas novelas, de seus ensaios, de seus dramas. Martí, que tão 
pouco foi um historiador, "faz" história, ao largo de seus perfis, 
de suas biografias pictóricas, de seus escritos periodísticos, de seus 
discursos. Isto é o que aproxima ambos os pensadores. E como 
em Martí — vimo-lo — tudo está impregnado de poesia e há 
poesia própria, sua, que reflete o seu tempo, suas dores, suas ân-
sias, é êle o poeta-historiador, como Unamuno é o poeta-filósofo. 
E ainda me atreveria a aventurar mais. A obsessão de imortali-
dade de Unamuno, que é preocupação com a morte, se acha va-
lorizada, em Martí, pela agonia histórica de seu anelo de liber-
dade e por seu continentalismo, que é a sua bandeira humanitária. 
Seu poema "Dos patrias" é a sua angústia de poeta, experimen-
tando a triste realidade histórica: Cuba e a noite. 
Desde os seus escritos "El presidio político en Cuba" e "La 
República espariola ante la revolución cubana", que são os pri-
meiros, cabe informar-se do arsenal de percepções históricas, der-
ramadas em sua nervosa colaboração, pela imprensa da América, 
de norte a sul. Hoje, afortunadamente, podem captar-se, na or- 
(9) . — Ver o discurso citado, na publicação citada, págs. 380 a 399. 
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rganização editorial de suas Obras, com volumes dedicados a "Cuba", 
"En los Estados Unidos", "Hombres", "Nuestra América", etc. 
Os mais sugestivos temas, até de história pré-colombiana, se 
•encontram no acervo das crônicas de Martí. O indigenismo, a arte 
,aborígene, o homem antigo da América, a cronologia pré-histórica 
americana. Deixou uma verdadeira galeria de pequenos esboços 
de personalidades, abundatíssima, de uma variedade assombrosa: 
pintores, políticos, poetas, educadores, militares, filantropos, en-
saístas. Seus relevos de figuras anglo-americanas da época, é uma 
verdadeira riqueza bibliográfica. Seus comentários sôbre economis-
tas e historiadores e novelistas, são documentos vivos. 
E, sobretudo, se êste homem, não houvesse penetrado no mo-
mento histórico, palpitando com tôda a vida continental e assimi-
lando os seus problemas, como haveria podido projetar esta lumi-
nosidade atual, por todo um hemisfério? Como poderia oferecer-se 
,com a fertilidade com que se oferece, contando hoje uma extraordiná-
ria bibliografia a seu respeito? Como certo é também que subjuga o 
seu estudo literário, por haver pertencido a urna época crucial, en-
tre o romantismo crepuscular e o realismo em germe, o que se 
,adverte no remoinho de seu estilo artístico. 
Tinha o neoplatonismo pela pátria e a inata vigilância pela 
realidade cotidiana. Era um Apóstolo, porque tinha o sentido mis-
tico da Liberdade e da Justiça humanas. Nunca se cristalizou em 
programas políticos nem sociais. No discurso de Juan J. Ramos, 
conclui-se pela emoção histórica de Martí, mas com estas frases: 
"La emoción de la historia, la propia concepción del hecho his-
tórico, las vivia Marli, porque en definitiva, tenía la conciencia de 
que él también hacía la historia y concebia lo que en el porvenir 
hubiera de ser carne de interpretación", 
Uma conclusão definidora, crítica, depreende-se dêste um tanto 
:atropelado perfil de Martí. Foi um singular fenômeno que, possi-
velmente, só na América pôde produzir-se. Nesta América de no-
vas inquietações. Suas idéias distilaram-se no alambique de seu 
sentimentalismo latino-americano. Um poeta, em função de revo-
lucionário e de polemista. Ingênuo, às vêzes, em sua poesia, por 
ser alma sonhadora. Humano no magistério, sensualista no amor, 
indisciplinado em sua febre de pensar, audaz em seus atos, gene-
roso sem limites, e com um cego amor pagão pela terra que o viu 
-nascer e morrer, de volta ao lar, pelo caminho do sacrifício. Amou .  
Cuba, como a uma mulher e em seus braços morreu ensangüentado. 
Resta-me acrescentar que, como espanhol, aprendi a admirar 
,esta figura, com os anos, e, talvez sem eu sabê-lo, subi à sua com- • 
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preensão, pelos degraus das próprias experiências. Pertenço a uma 
geração que, em sua primeira juventude, recebia os ecos do de-
sastre colonial da Espanha. Hoje, compreendo melhor, muito me-
lhor, a Martí. E o vejo também como um filho de uma Espanha 
eterna, que também tem uma história, feita com anelos de Li-
berdade. 
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